白鱼湾紧临中俄边界兴凯湖。这是中国和俄罗斯的界湖，也是世界上第四大淡水湖。这里有八千多名居民，26.25公里的边境线。
7月初，黑龙江省白鱼湾镇的气温在20℃左右，绿色庄稼地一望无际。晚霞铺满天空后，村里的老人们或端着饭碗闲聊，或漫步在乡间小路上。
(相关资料图)
20年前，毕业于警校的林彬初次踏上白鱼湾镇，成为一名戍边军人，转制后成为移民管理警察。跟想象中不同，他们在这里不仅要守湖巡边，也处理着居民们的大事小情。
白鱼湾傍晚的村庄。图/九派新闻武菲菲
【1】有事找警察
白鱼湾的警情总是围绕着春种秋收。
7月5日早上，一个村民来报警，说自家玉米苗被牛吃了。41岁的警察林彬说起这事儿时，露出了一个抱歉的笑容。
于是，去兴凯湖巡边的计划暂时被搁置，林彬带着队员往村里去了。
黑土地和兴凯湖滋养了种植业和养殖业。在白鱼湾，谁家的羊把谁家的庄稼祸害了，谁又怀疑自家柴油被偷了，谁多收割了邻田的一垄地，都是麻烦。
“没有证据，光怀疑不行，还得靠民警去磨嘴皮子，去讲。”得出这个结论的是42岁的民警沈小平。他的声线浑厚，擅长处理村民纠纷。
去年4月，在地里调解村民的地界纠纷时，他的皮鞋被卷进拖拉机刮掉一层。
沈小平在2017年来到白鱼湾。现在，他和林彬各带一个执勤小组。两人是大学同学，也都是湖北老乡。
在白鱼湾，“有事找警察”不是一句空头口号。邻居之间抹不开面子，发生纠纷总会找民警，每次出警，沈小平也都抱着化解矛盾的想法。有一次，一户人家的鸡丢了，就怀疑邻居偷的，但是对方不承认，最后，发现丢失的几只鸡被邻居喂了狗，并且两人此前有一些过节，沈小平就在中间进行调解，“远亲不如近邻，没必要因为一些事情闹得鸡飞狗跳，日后还怎么相处。”
沈小平的微信好友几乎都和他处理过的警情相关。近期，一个情感纠纷的当事人和他倾诉了不少内容，最后终于解决了。再往下滑，就是这位当事人的姐姐，沈小平也曾经帮她追回过部分被骗的钱款。
除此以外，林区着火时，民警们和村民、消防队齐上阵。打隔离带时，如果风向突变，热浪猛然打在脸上，不是一般人受得了。
哦，还有牧羊人。他们有时在山里发现了大型野生动物的脚印，第一时间也会联系民警。
“我们不是专业的处置，但是群众报警，我们就赶到第一现场，再联系野生动物保护站和政府相关部门去查看。”沈小平说。
2021年4月，一只东北虎闯入白鱼湾镇临湖村，袭击了一名村民。凌晨接警后，民警们打着手电寻找老虎的踪迹。同时，拿着大喇叭提示村民关好门窗，不要随意走动。
其间，一位村民还执意要出来喂鸡，把民警们吓得不轻。随后，密山市公安局和相关部门也增派人手援助，到了晚上八九点，在游荡将近二十个小时后，老虎终于被麻醉并捕捉。
在整个过程中，警车轮胎被老虎拍爆了好几个，一位前来观看东北虎的居民开着车，后车窗也被拍碎了。
后来，这只东北虎被命名为“完达山1号”，被拍碎的车辆也停在抓捕老虎的空地附近，并树了一座雕像。
“完达山1号雕塑”。图/九派新闻武菲菲
林彬觉得，被老百姓首先想到，是肯定和信任，更是一种责任。“过去我们边防大队、支队要求一切就是为人民服务，虽然脱下军装，穿上了警服，但是这种理念已经成习惯了。”沈小平说。
【2】两位湖北老乡
林彬和沈小平有相似的人生轨迹。林彬是湖北武汉人，沈小平是湖北孝感人，两人还是同学，都于2003年从湖北警官学院毕业。如今，在离家乡近三千公里的东北小镇，又成了工作伙伴。
沈小平学的文科，高考515分，他原本想报华中科技大学的法律专业，没有考上，被调剂到了另一所院校的小学教育。他的理想是政法方向，索性就报了湖北公安高等专科学校，2002年，学校专升本，改名为湖北警官学院。
2001年开始，学校不再分配工作，就业成了一个问题。毕业前夕，沈小平找到一份电子产品推广的实习，需要去大型商场沟通，第二个月，他就拿到三千多块钱的工资。“可以是可以，但是吧，它毕竟不是所谓的你最初的理想，和那个梦想（政法类）是背道而驰的。”六月份快毕业时，沈小平回到了学校，当时，黑龙江边防总队招人，他和林彬等人一起来到了黑龙江。
林彬跟白鱼湾的缘分则更深一点，他一毕业就到了这里。到镇上的那天是腊月二十八，街上的饭店、小卖部都已经关门，说话的人也没有，过年那一周里，林彬花了一百多块钱给亲朋好友打电话。
光阴飞逝，两人在黑龙江已经工作近20年，40载春秋，一半在故乡湖北，另一半则在边境。时间有限，只要工作不忙并且有假期，他们都会携妻儿回老家待几天。
林彬是家中独子，儿子出生时，父母来过白鱼湾，由于语言、气候等原因，并没有久留。林彬自己也并不能完全适应。东北地区喜欢做炖菜，他吃不惯。在他心里，老藕煨出的浓汤和裹满芝麻酱的热干面更诱人。
这些年，他开始盘算着，在现实条件下，怎么给父母养老最合适。
另一方面，两人也融入了白鱼湾。办案多了，基本认识全镇人，去调解村民之间矛盾时，邻居们就纷纷出来围观，有些“围观群众”，不认识也能混个脸熟。在街上或村里，和民警们有过交集的居民，都乐意朝警车打个招呼。
沈小平（左）和林彬（右）。图/九派新闻陈冬艳
【3】第一职责在边境线
车子离开镇子，往南行驶约20分钟后，便到了兴凯湖畔。一路上，拔节的玉米和青禾郁郁葱葱。20年前，林彬刚来的时候，这里还是一片荒甸，水泡子和野草遍地。现在，荒甸被开垦成大片农田，中间的田埂被硬化成了水泥路，直通湖边。
水浪一层接一层地冲刷湖岸，远处的天是蓝的，云团低低飘着，水天相接的地方也是“凸起”的。远处的水在视觉上地势更高，好像从中央顺流而下。站在湖边，会直观感受到“地球是圆的”。
兴凯湖。图/九派新闻武菲菲
兴凯湖巡边线为26.25公里，其间的每一处地方，林彬都走过。
早些年，因为兴凯湖大白鱼经济价值高，非法捕捞行为十分猖獗。冬天，零下30多度的气温，林彬要在湖边的树林里蹲守一宿。从里到外，毛衣、羽绒马甲、大衣一层层地套，但不管穿得多厚，两个小时就会全部凉透。
林彬说，这时候就是比耐性，双方都是又冷又饿，就看谁能耐得住。一次，林彬在树林里连续守了32小时，除了一根火腿肠和一瓶矿泉水，没有任何进食。
但有时也要将计就计。有一次，林彬发现，违法捕鱼的人员也派人在岸边巡逻，林彬就和同事配合在不起眼的地方隐藏，警车驶离，对方误以为警察已经全部走了。冬天，湖边没有人，特别安静，蹲守的民警一动不动，将违法人员上来的动静听得一清二楚。
兴凯湖沿岸分布着长长的树林，外侧装上了锋利的刀片刺网。即便如此，还是有人能找到疏漏之处，钻在树林里辟出小路，运送违规作业工具。因此，林彬每一年都要在林间仔细巡逻好几遍。
林彬在林子里，他背后就是兴凯湖。图/九派新闻武菲菲
“也是为了利益，要是不值钱，也不会冒险。”林彬感叹道。民间将兴凯湖大白鱼分成三类：三斤以上的鱼叫“大白”，二斤到三斤的叫“二白”，二斤以下的叫“三白”，鱼越大越值钱。三斤以上的大白鱼，有时候一斤价格高达三百多块钱。有一年，为了追三轮车，林彬在冰面上被拖行了一百多米。
近两年，白鱼湾镇组建了民间巡逻队，一天24小时值守，这也提升了治安水平。
“有些有过案底的现在都很后悔，以前就是为了挣点钱，但会耽误儿女考公。”林彬说。
【4】平凡就是意义
在白鱼湾边境派出所的公示牌上，加粗的黑字记下了林彬和沈小平等民警工作的总目标：人人爱边、人人护边、村村固边，邻里一家亲、小事不出村、大事不出镇。
林彬刚来白鱼湾时，这个地方还叫做白泡子乡。全乡都是土道，只有乡政府有一台三轮车。在工作中，林彬经常骑自行车下村，挨家挨户走访。
派出所曾经接到过三起警情，都是辖区内的一个男人醉酒引起的。
第一次，男人骑着摩托车，喝完酒在大街上耍酒疯。在被约束酒醒后，男人和他的摩托车都被民警送回家里。
“老百姓们想着一个酒蒙子，你管他干啥，但对我们民警来说，考虑的是他的人身和财产安全，他栽倒了、手机丢了，对我们来说都是案件。”沈小平说。
之后，这个男人喝了酒，半夜骑着摩托车跑到山上爹妈的坟前，害怕了不敢下来，就打电话找民警接他。
沈小平了解到，之前，这个男人得了重症，家里没钱治病，村里、政府都给捐了钱，前段时间，为了女儿高考，男人忍住没喝，最近女儿高考结束，酒瘾又犯了。
沈小平抓住对方的心理进行劝告，男人当场承诺要好好找工作，给女儿攒学费，回家之后，妻子因为他喝酒要离婚，带着女儿走了。男人再次崩溃，在家酒后弄伤自己，又报了警。
“我说，你要稍微有点良心，觉得你要对你孩子要负担起责任。你就别喝酒了。”听了沈小平的话，这个男人“有段时间没喝了”。
在沈小平看来，基层很多事不能刻板地用法规带入，在他经手的警情中，“真正拘留的不到10%”。“执法，更多的是追求一种社会效果教育效果，不是说一报案，就拘留十天八天，罚款五百一千的。”
白鱼湾边境派出所。图/九派新闻陈冬艳
白鱼湾的餐饮店以烧烤店居多。有一次，一群年轻人在烧烤店聚餐后喝醉，一个人把同伴的车砸了。报警处理后，可以按损坏财物，进行罚款和拘留，但沈小平考虑到当事人都是20多岁的年轻小伙，拘留放出来之后，也可能因此事结下梁子，就在中间调解。最终，双方就赔偿达成一致。
当地人最看重春耕秋收两个时间点，要是在这期间被拘留了，就会耽误一年的生计，民警们考虑到这一点，有时候也会把当事人的拘留时间往后推一推。“在法律允许范围以内，缓和处理，留一些人情，老百姓心里也都明白。”沈小平说。
有时候，一天下来，辖区内平平安安；有时候，警情不断，这边还没处理完，那边电话就打过来了。林彬最忙时，一天接过九个警情。白鱼湾没有惊天动地的大事，但仔细一想，确实是“啥样的事都有”。
沈小平的微信名叫“意义”，个性签名是“有意义，没问题”，这也包含他对自身工作的理解。
8点钟一过，村子里变得静悄悄，偶尔能听到几声狗吠。街上人们或出来散步，或聚在烧烤店里聊天说笑，又热闹不已。对他来说，这样的夜晚就是意义。
九派新闻记者武菲菲陈冬艳
编辑曾金秋
【来源：九派新闻】