文一澄

(相关资料图)

回家的路上，车上的音乐电台传来一首忧郁的歌曲，平和悠长。我打开车窗，夏夜的风吹在脸上，凉凉的让人舒服。两个孩子坐在后排打闹嬉戏，似乎这世界里没有烦恼一样。

我一边开车，心里还在想着老梁他们一家人，以及那个新来的聋子技师，不知他们的世界会是怎样的喜怒哀乐。

老梁和媳妇开了一家修脚店，经营洗脚、修脚和按摩等业务，这家夫妻店已经有十年时间。老梁和媳妇老家在陕西汉中，老家农村挣钱不多，于是在当地培训学习了修脚的手艺，但当地因为掌握这门技术的人太多，导致价格被压的比较低，为了挣钱贴补家用，两口子跟着同乡里的一些人来到新疆，开了现在这家店。

老梁喜欢唠嗑，关注各种时事和新闻。第一次见面时就说他喜欢温铁军教授，是一个真正为农民讲话的专家。后来还聊到了刀郎的新歌《罗刹海市》，并讲了这首歌的内涵和前因后果，然后还给我脑补了一下这首歌所讽刺的当下社会风气。

看我愿意听，老梁越说越嗨，有种甩开膀子给人按摩的架势。听老梁说话，既有幽默风趣的一面，也有稍显深刻的一面，但更多的是对社会的不满。比如电视上的专家胡吹牛，说水稻的亩产数量根本不切实际，自己种地出身的还不清楚吗。还有就是觉得社会有太多的不公，比如每个孩子出生时起跑点就不一样，还有官场上一些不好的风气，都在他的攻击范围之内。聊着聊着，就有了抱怨的意思，但老梁毕竟是五十岁的人了，收放自如，看我没接话，就自然的不再说这个话题了。

老梁和我遇到的很多外地来疆打工人不同，他不怎么喜欢新疆，觉得还是老家舒服，直言要不是为了生活早就回去了。

我问老梁，那你在新疆是怎么生活的么？

老梁说之前和媳妇对视了一下，俩人都笑了起来。

哪有什么生活，老梁说，我们在这里没有朋友，最多就认识几个客户，每天不就是两点一线，除了在店里给人洗脚修脚按摩，就是回家休息睡觉啊，谋生而已。

这话说完，两口子相视一笑，像是一种默契的自嘲。

我说，那你这是在新疆挣了钱，还说新疆的不好喽。

老梁笑笑，说老二闺女就是在新疆长大，现在已经要上高中了，大儿子在老家上的学，如今已经在西安参加工作。开店的头些年，我们想多挣点钱，每天晚上都要干到十二点左右才回去，时间久了身体有点吃不消，再加上孩子在家也需要人照顾，慢慢就不再那么拼命了。

聊天时正值夏季的中午，门外老梁的闺女掀开帘子进了店里，四周环顾了一下，把手里的餐盒放在了桌子上，然后进屋洗了洗手又跟老梁和媳妇说了两句话，便走了。

我望着老梁，他看到我在看他。

这不放暑假了么，老梁说，我们让她来店里上班她不愿意，于是就想出了这个办法，每天中午给我们炒菜，一次挣五十块钱。一来是暑假呆在家有个事情做，不至于无所事事，二来体验一下挣钱的不容易。一开始闺女闲工资少，不愿意干，我就让她出去找轻松的，后来转了一圈还是回来了，现在社会哪有挣钱容易的地方。

我说是啊，挣钱都不容易。你们开这个店的收入如何？

老梁顿了一下，没想到我问的这么直接，行走江湖多年的他自然没有正面回答，说养活一家人还是没问题的。

我说一年下来到手能落一二十万吗？

老梁这下没了退路，说十万出头吧，不过这是两个人的活。

我问老梁累不累。

老梁说怎么能不累呢，接着又打开了话匣子。人到这个世上就是来受苦的，像我们这种底层谋生的人，一天到晚都在干活，除了干活就没别的事情，这就是命。你再看看有些人，就是享受的命，我们这样的人可没那命。

老梁说这些话的时候，似乎也把自己的孩子算了进去。好像在他的认知里，有一些打不破的真理和宿命，并且他已经接纳了这宿命，虽然不太甘愿。

我问老梁，儿子在西安的工作怎么样？

老梁说刚工作，一个月两三千块钱吧。这不暑假了，还打算邀请他妹妹过去玩呢，太远了，我们不让，再加上他只有宿舍，又没有多余住的地方。

将来打算呆在新疆还是回老家？我问老梁。

当然是回老家了，呆在这里干啥？老梁反问我。或许再过上十年吧，等老二再长大点，家里还有父母需要照顾，在新疆打工也不可能长久，最终还是要回去生活。现在老家农村也能挣到点钱，种种地也可以上山摘点中药材，老家那边靠这个收入也能支撑。

我看着老梁开的小店，屋里没什么光线也没有开灯，阳光除了从大门能透进来一些之外，再无可进之处了，昏暗到有些压抑。一共也就三四十平米，除了吧台之外还有四个洗脚用的沙发，店被隔成了两层，上一层是用来给客人按摩用的，要爬上二层，需要通过角落里一个坡度极大的自制扶梯，角度陡峭的厉害，人踩上去咚咚作响。

就是这样一个店，支撑着老梁和媳妇还有一家老小的生活，十年的时间并不短。难怪老梁不喜欢新疆，或许跟这个有关，每个外来打工的人对地域的理解往往限于自己所在的那一撮儿天地。背负着家里的责任，在这个阴暗的小屋里除了工作还是工作，又如何指望这样一个人过多的包容生活呢？到此已实属不易，那一刻我更加理解。属于他们的天地里，或许快乐的时间也就是跟客人拉拉家常，抱怨一下命运的不公。

时间过的挺快，我选的48元洗脚套餐已经接近尾声，这是店里最便宜的套餐，但也最实用，也有贵的，但我从没选过。老梁收拾完洗脚盆，我好像也没有了继续呆下去的理由。

为了把生活写出来，我跟人的聊天常常是半随意半刻意的，不被人察觉是最好的。老梁是个丰富的人，但骨子里也有深深的自卑，我怕继续下去聊天对他会成为一种负担，所以及时离开。

后来发现，这样的离开是对的，不然也就没有下次的造访，还能见到阿亮这样的修脚师傅。

一个礼拜后，我又来到洗脚房做客。因为经常走路的原因，时间久了我的脚就会有种疲惫的疼，能被老梁这么拿捏一番，还是要舒服很多。

来到老梁店里，他正在给别的客人服务，老梁媳妇看到我进来连忙去接热水。

谁知这次的按摩师傅是一个陌生人，后来才知道叫阿亮。其实我对于换个人是排斥的，但是事先老梁也没有征求我的意见，就这么直接开始了。

我提醒他下手轻点，但阿亮似乎听不明白意思，旁边的老梁忙做指示，用手掌比划着向下按。

老梁看着我说，阿亮是个聋子，听不见，但是按摩的手法没有问题，从来不偷懒。

我问老梁，怎么店里又添了个新人呢？

老梁说，阿亮之前就认识，最早在一个理疗店共事过，去年在自己店里干过一个月。后来去内陆打工，尝试创业开过烧烤店等，但都没有成功，所以又回来跟着我们干。

你们店也不大，加个人不会亏损吗？我问。

老梁说基本不会，阿亮手法不错，算下来店里收入基本持平，我们可能就是多搭个饭钱。阿亮也不容易，不好找工作，投靠我们也不好意思拒绝。他在店里每个月保底工资三千，残疾人拖欠不得。阿亮今年三十多，没有条件成家，是个独生子，父母健在。聋子干这一行不如盲人，之前阿亮就从店里被一个盲人竞争的没了岗位，盲人能听到客人的需求，并且随时调整手法，但是聋子不行。

我能听明白老梁的意思，但如果在失聪和失明之间选择，我情愿选择失聪，因为至少还可以看到这五彩斑斓的世界。

老梁说当初阿亮家里肯定是没钱，不然独生子肯定也不会耽误治疗拖到现在这个样子，他这种情况怎么成家，也没法养活别人。

我们聊着阿亮，阿亮似乎也知道我们在聊他，不停的用眼睛盯着我，好像在看我的嘴唇说什么。

老梁说他知道我们在聊他呢，但也不会介意。平时在店里给人按摩如果不合适，我们会通过手势告诉他，或者就是手机打字发微信也可以。阿亮这个人干活从来不惜力，但或许是耳朵的问题导致他反应比常人慢，比如从来不知道主动去打洗脚水，都是我们打好了叫他才过来按摩。阿亮的脾气还算可以，但也有倔的时候，比如自认为按摩的手法没问题时，就不太听取我们的意见。他每次按摩都是按时按点，不多也不少，但是有时候顾客不高兴，我就跟他说可以多按摩一会儿，这样顾客一高兴下次还回来，不就赚了么。

我们这个行业盲人比聋子有优势，之前有个盲人也来店里干过一段时间，他只要进屋一次，就再也不会走错。比如上台阶到二楼，只一次他就能记得清清楚楚有多少台阶，每天早上来店里给我们做早饭，我不让，但他非要做，我害怕他触电有危险。客人也喜欢，不管轻了重了什么的，都可以直接沟通，一说他就明白了，但聋子就不行。

老梁这么说着，我这么听着。

我不认识阿亮，我相信他们对阿亮也并不熟悉。我只知道，每个人都是一个独立且丰富的个体，怎么能被忽视？我不知道阿亮怎么看待自己，怎么看待我们对他的议论，哪怕他听不到，也能大概明白。怎么能不介意呢，但他又有什么办法呢？

这个社会或许还并没有富裕到可以完全接纳一个残疾人的地步，所以他在激烈的竞争中无法获得更好的收入，进而无法建立属于自己的家庭。无法成家的遗憾，被人另眼看待的遗憾，以及身体缺陷在生命中一定会留下伤疤，这伤疤无疑也会留在心里。我相信一个人始终是足够敏感的，要么被这伤疤割的迟钝了，要么就在内心的痛苦中挣扎，或沉沦或升华。

我想起了史铁生，但又有几个史铁生这样的人呢，大多数是没有发声能力的。

一个月三千块钱够干什么，不够成家，不够给父母养老，甚至养活自己都有些困难，而这份困难会随着年龄的增长而强化，并不会消解。

老梁说着阿亮的故事，旁边的老梁媳妇、我还有两个顾客听着、评论着，大家边聊边笑成一片，店里显得很是热闹，只有阿亮是安静的。

我不知道梨城还有多少这样的故事。

老梁内心里把自己当做底层民众，也就有着深深地不满和抱怨，在他心里新疆只是个打工和暂时安放自己的地方，或许等以后生活问题解决了就会回到老家，而老家的生活才是他真正向往的。我猜测他向往的并不是老家生活的本身，而是那份受到尊重的主人翁感觉。

车子继续向前奔驰，夏夜的凉风阵阵袭来，却吹不尽这世间的风霜。电台里的歌曲不断更迭，动人的旋律每首都不一样，却唱不尽这人间的是非。