从现象级的人物角色，到无数人的青春回忆，哪怕这部电影只是将漫画最后一战搬上银幕，依旧引得无数人为之疯狂。
(资料图片仅供参考)
桃也在第一时间看了凌晨首映，当时的影院大厅里挤满了人
确实，国内再一次刮起了红色的狂风。日本电视台播送称，4 月 15 日，《灌篮高手》北大首映礼盛况已经突破 8 亿日元的预售票房。
有日本网友表示，不敢想象《灌篮高手》在中国的热度。机翻：我不知道它们在中国如此受欢迎。我不知道。确实，他们想象不到。
打 CALL、应援、拉横幅，这些往往是只会出现在当下流量明星身上的宣发造势。但是，你会看到一群已经步入社会的 80 后、90 后四处询问该如何正确应援，是穿同款球衣，还是拉横幅？
首映和兄弟看有曾是电视机前的少年，如今在贴吧里询问 " 哪里有中文版 " 的父亲，因为怕女儿看不懂字幕。
也有老哥为了回忆，买了两张票，一张原版 0 点票，一张是第二天上午 10 点的国语版。如果真的聊起大众记忆中的《灌篮高手》，估计聊一年都聊不完，从各个队员的战力分析到井上老师的幕后制作。但桃在查资料时，发现《灌篮高手》背后的超流行文化，远远高于简单的战力讨论。
有人说自己看过港版的《男儿当入樽》，有人说应该叫作《篮球飞人》，也有网友认为《Slam Dunk》比《灌篮高手》好看，曾经甚至还有报道说樱木花道在日本有真实原型。
例如这张图，在前互联网时代一度疯传。
但后来，有网友发现，这张照片根本不是樱木花道，而是 XJapan 的创始人 YOSHIKI 以前的学生照。为何《灌篮高手》能引发这诸多现象，这究竟是怎么回事呢？桃决定去翻翻老黄历。
80 年代初，中央电视台首次播出《铁臂阿童木》作为前阵，标志着日本动漫正式进入中国。到了 90 年代，日本动漫开始一波一波向我们袭来。《七龙珠》《美少女战士》《猫眼三姐妹》《灌篮高手》《足球小将》《魔神英雄传》……
但不同于《阿童木》央视首播的统一性，其中《灌篮高手》引进的集体记忆却是各有不同。比如就有网友说自己看的以前是粤语版，叫《男儿当入樽》。
其实是因为，东南沿海城市的家庭时常能收到香港的节目，于是南方的朋友小时候看到的是粤语版的《灌篮高手》。还有网友说看过两个结局，分别是 41 集结尾和 101 集结尾。
也有网友表示收看的时间点不一样，80 后的观众主要集中在 1995 年之后这段时间，90 后观众则是接近千禧年前后。根据中国动画学会中的一篇名为 " 中国动画将走向何方 " 的报道中说 " 上海电视台曾经以 5000 元 1 分钟来买日本的动画片《灌篮高手》"。
当时，大陆各城市电视台播放的国语配音版本，起初是博英社字幕版，这个版本沿用华视版配音员。
" 白痴 "" 我是天才 "，中文版《灌篮高手》的配音也绝对让许多人难以忘记。在《灌篮高手》的配音方面，既不是内地的给《奥特曼》配音的上译，也不是给《EVA》配过的辽译，而是对岸宝岛的华视配音。于正升老师（樱木花道）、官志宏老师（流川枫，图中没有出现）二十年后依旧在电影版为两位主角配音关于名字
还有人说，小时候《灌篮高手》不叫《灌篮高手》，叫《篮球飞人》，或者酷一点叫 SD（因为英文名为《Slam Dunk》）。
其实，这是当时漫画引进国内后的翻译。但是，在 2004 年以前，国内的漫画实际上都没有得到官方授权。由集英社官方授权的简体中文版由长春出版社于 2004 年 10 月推出。红色旋风
于是，在 90 年代那会儿，在动漫和漫画的双重热潮下，红毛以及篮球开始席卷全国各地的中小学校园。
从校门口旁的篮球卡片，到文具盒子上的篮球文具贴，当时的男孩谁要是手里没有一个《灌篮高手》贴纸，简直弱爆了。桃在网上搜集了一些当时的报道，仅杭州一地就有各种关于《灌篮高手》的趣事。例如，1996 年的《杭州日报》就报道过《卡通片刮起校园篮球热》，文中说，某学校旁边一家体育用品店三个月卖了 1200 个篮球（1996 年的城镇职工月收入约为 500 元，就按一个篮球 20 元算，1200 个，就是 24000 元）。
在篮球运动的热潮之下，带来的是各种以 " 灌篮高手 " 命名的夏令营、冬令营，以及举办各类赛事。这些仅仅是杭州一个城市，在当时的全国各地，《灌篮高手》如同一场红色风暴，甚至有当时在山区支教的老师和留守儿童聊天时，也听到他们说喜欢看《灌篮高手》。下面这则报道中提到，一名山村儿童为了买篮球，利用学校组织的有偿活动攒钱实现了愿望。
那究竟《灌篮高手》的魅力到底是什么呢？为什么它能在全国各地，从城市学生到山村留守儿童，打破地理上的阻隔，通行无阻呢？
" 你喜欢篮球吗？" 一位短发少女在教室的走廊里直问一位高大的红发少年。动画中的樱木因为晴子的一句话加入了篮球部，但当年的我们为什么会喜欢上《灌篮高手》，喜欢上篮球呢？可能要从 20 世纪 90 年代说期，当时的学生们，正处于一个教育减负被高喊的年代，但毫无效果，学生们无一例外校内要面对升学考试带来的压力，校外还有各种补习班。
这是 1999 年刊登的一篇中学生文章，这名同学的生活中只有教室和家两点一线，每天都要为分数而发愁。但是《灌篮高手》的播出却唤醒了学海中苦行的年轻人。
即使是应试教育下的体育课，一个篮球就能带来操场上最活跃的声音和身影。当日本动漫大肆进入内地时，我们也曾听到过不少 " 谣言 "，例如，岛国的《奥特曼》拍出来就是引导孩子学会暴力，《魔卡少女樱》会让孩子早熟。确实，碍于国情不同，确实有些动漫做了适当的剪裁。
比如当时引进的《魔卡少女樱》里有一幕是男主向女主表白，说 " 我喜欢你 "。到了国配版，男主的台词便改成了 " 我一直都觉得你很好 "。
但《灌篮高手》的播放，一没有过多宣扬暴力（最多就是让铁男教唆三井用拖布抡人），二男主女主之间的情感几乎都是暗恋。
也让许多夹在学校和父母之间的学生找到了一个完美的青春宣泄口，家长认为打篮球是适当的文娱活动，学校也不反对，甚至班主任也找到了一个相对合适的机会利用《灌篮高手》里的团队意识培养班级集体荣誉感。这是刊登在《班主任之友》上的一篇文章，有位班主任发现打篮球是一个与学生之间沟通的渠道。在动画中，樱木从一开始因为对晴子的暗恋而加入湘北篮球部，到后面找到了自己的方向，真正喜欢上篮球。
现实中，《灌篮高手》让一群孩子喜欢上了篮球，有些人通过篮球找到了青春的宣泄口，有些人把篮球当作是参与集体的方式，也有人和漫画里的角色一样把篮球当成了真正的人生方向。因为，故事的内核直截了当，青春是可以不完美的。
当年漫画完结后，湘北在全国大赛第二轮击败了强敌山王，但由于樱木的伤病，在下一场被爱知学院击败。因此，一直有人希望井上雄彦老师能够出续集，让他们看到新的湘北队制霸全国。很多人希望出续集，甚至台湾省有人在 2003 年在网上连载了一部叫作《SD2 ( Sweet Dream two ) 》的篮球漫画，剧情以貌似流川枫的角色为主导，但并不是井上雄彦老师的作品，也没得到授权。
随后，该漫画就被日本方面起诉，随后和解。直到 2004 年，为了纪念《灌篮高手》漫画发行突破一亿册，井上来到神奈川的一所废弃高中，用 23 间黑板画了一个《十日后》的后记。
流川枫为了实现远征海外的梦想，学起了街头英语，"YO，WHAT"S UP MAN?"樱木在海边努力做着康复治疗，平时和晴子保持书信往来。高三下学期，大猩猩和木暮开始备战高考，湘北队由二年级的帅逼宫城担任队长。一切回归到了日常，到这里也算是告了一个段落。如今，在很多人看来，《灌篮高手》这部漫画已经具有文学意义，常看常新。
整个故事就发生在一个学期里，没有常规运动番后期设定崩塌，没有人会在球场上使用各种技能，更没有为了连载而连载。
有的只是 2 万次的投球训练、集训，在比赛中不断地遭遇各种挫折，集训，继续比赛。抛开一部作品结局是否完美，设定、情节如何高能，其实《灌篮高手》首先为我们塑造了许许多多普通人的形象。比如湘北的几个替补队员，上场的机会不多，他们就像是现实中沉默的我们，但往往我们可能连个正脸也没有。
比如三井寿，这个曾经走错路的主角，自我放逐了两年。但当意识到荒废之后，即使改过自新也无法真正弥补逝去的时间。那一部动漫应该传递给观众们什么呢？友情？爱情？不战斗就无法生存？或者因为一些极其晦涩且带有隐喻的设定，让部分观众称之为 " 神作 "？
每个人都可以有自己的解读。
而作者井上的观点是：一部作品是可以随心所欲去创造，但是前提要让观众 " 简单易懂 "。
因为，没有这个前置，无论作品后续如何，都无法成为大众的通俗读物，《灌篮高手》就是将运动与青春完美嵌合，真实易懂，而且有力。
《灌篮高手》里老生常谈的话题就是 " 青春 "，但是作为绝大部分的我们，都对青春留有遗憾，所以，《灌篮高手》的结尾把所有人拉进了现实——允许青春不完美，允许遗憾。
山王工业的铩羽而归，也让我们感到惋惜因为这才是生活原本的样貌——不断地面对失败，而不是迎接塑造好的成功。
前几天，桃在 B 站上刷到这样一条视频：
视频中，是一群发福的中年男子，中间一位老哥在撕心裂肺地吼唱着主题曲《好想大声说爱你》。
来自 B 站 UP 神奇的骚老师而当他唱到 " 亏贼 for U" 时，酒桌上所有人都躁动了起来。
离さない摇るがない crazy for you
离不开你 为你疯狂
而在这歌声的背后，则是无数人年少时的奇妙回忆，以及，当我们在人生的比赛中留有遗憾的同时也不要放弃希望。
设计 / 视觉：壮壮