消费市场从来不缺“噱头”。

(资料图)

618促销大幕拉开，一款号称能够阻止岁月增长的“时光胶囊”异军突起，上架半小时成交过百万，多次霸榜，稳居京东营养健康品top3。

查询京东后台发现，时光胶囊名为“赛乐瑞”，是近期在生命健康领域兴起的新兴科技产物，据说能激发哺乳动物生理代谢力、减缓机能衰退，让生理年龄倒退。

一、“金字塔尖的人群”

“我们的客户都是金字塔尖的人群”，店铺负责人王先生说。京东旗舰店里，赛乐瑞有标准版和礼盒版，从数据来看，越贵卖的越少，标准版（5000元）有1万多评论，礼盒版（48000）只有200多评论。

“天花板级别的都去线下了，几乎都是私人订制。”据悉，这种靶向细胞抗衰的产品，还有特殊的一对一服务，根据《cell》公布的12大衰老标志，为每一位顾客量身打造“反老计划”。全球仅一家企业提供，一年会员费100万，是富豪标配。

除了“天价”，赛乐瑞的消费记忆点更多的是其神秘与扑朔迷离的长寿噱头。

“赛乐瑞”在宣传上强调以细胞衰老为靶向，充当身体能量泵、寻回年轻力，号称以能量因子CoQ10、PQQ（太岁提取物）、CELL-RATOR等物质协同活化细胞，拖慢衰退进程。

至于“为什么细胞不老人就不老”，客服也会解释：因为细胞是构成生物体最基本的结构单位，我们人体由37万亿个细胞构成，它们会随时间增长不断损耗，直至出现机能衰退，比如抵抗力下降、精力不足、眼花耳背、皮肤变差等。

不过，此类物质究竟能不能使人长寿，市场上还具有一些争议，只能参考一些消费者评价，“感觉睡觉更沉了，起夜次数变少了，不知道是不是心理作用。”

二、富豪的“炼丹炉”

自古以来，人类对寿命的渴望从未停止。

到了现代，更着力于从科学的角度找到“依据”，先后发现细胞衰老、端粒损耗、表观遗传、基因组稳定等衰老标志，由《Cell》补充概述，截至2023年1月，标志已扩充至12个（赛乐瑞同款参照标准）。

有趣的是，在追求“长生”这件事上，不差钱的人永远在前方冲锋陷阵。

最著名的当属亚马逊创始人杰夫·贝索斯在2020年投资30亿美元，建立细胞再生公司Altos Labs，主攻细胞重编程技术。他的愿望是：把全身近40万亿个细胞全部换掉，回到婴儿状态，再活一次。

正当红的硅谷Chat GPT之父山姆奥特曼表示未来只对两件事感兴趣：无限的能源和无限的寿命。

而中国，除了消费市场大热的赛乐瑞，互联网大厂纷纷发力健康事业。如，阿里集团200亿推动“阿里健康”上市、落地“未来医院”、并购爱康国宾。此外，腾讯、苏宁、京东等也纷纷加码对健康产业的布局。

三、不可思议的力量

“消费者对长寿技术的需求正在激增，未来5年增长率达55%，届时市场规模将扩容至1308.7亿美元。” 360 Market Updates机构表示。

当下，全球高净值人群紧盯各类“延寿”技术，除了赛乐瑞，还有换血疗法、高压氧技术、冷冻治疗、3D打印……相关产业将迎来百亿级增长。

种种迹象表明，在全球巨头和富豪不断将资金注入延寿研究的环境下，基于严谨科学验证的衰老干预手段必将更多地涌现出来。