昨晚，身患癌症晚期的坂本龙一举办了钢琴独奏音乐会。
当那首熟悉的《Merry Christmas Mr. Lawrence》响起，琴声仿佛一支刺穿时光的利剑，搅动着许多人的回忆和思绪，70岁的坂本龙一表示，“这或将是自己最后一次音乐会”。
(资料图片仅供参考)
从2014年确诊咽喉癌，到2021年确诊直肠癌，近年来，癌症一直困扰着这位天才艺术家，但他对音乐的热情从未熄灭。
音乐旅程走过的44个年头，坂本龙一组过乐队、演过电影、写过配乐、做过实验音乐……至今依然活跃在音乐探索的第一线。在明年1月17日，坂本龙一71岁生日那天，他还将推出自己的最新专辑《12》。
纵观坂本龙一的过往人生，每一场转变，都像是在事业巅峰时抽身而去，转头寻找另一个方向，他说：
“在这么小的世界中成了各据山头的大王后，一切也到头了，我得逃出去才行。”
出生在知识分子家庭的坂本龙一，3岁学习弹钢琴，5岁创作出第一首歌曲《小兔之歌》。
虽然从小显现出了过人的音乐天赋，但彼时他并没有成为音乐家的计划：
“我没办法想象自己变成某种固定的身份，就连自己喜欢吃的东西，都一直在变。”
多变的兴趣，也为坂本龙一后来的多种尝试，埋下了一颗“叛逆”的种子。
初二时，坂本龙一无意间在舅舅家听到了德彪西的音乐，从此深深陷入其中无法自拔，最痴迷时，他一度觉得自己就是德彪西转世，受到严肃传统的家庭教育影响，他的性格也愈发孤僻。
到了18岁，“叛逆”的坂本龙一和同学们约好抵制高考，但他又私底下报考了东京艺术大学作曲系，并最终被成功录取。
回忆起大学时光，坂本说自己几乎没有好好上过课，左撇子的他不善言谈，经常独来独往，在其他人的指指点点中，他甚至怀疑自己是“失语症患者。”
但坂本也解释道，这种自我封闭的情绪环境，其实也为他的音乐创作提供了灵感：
“创作音乐时是无法说话的状态，所以是一种白痴状态……直到打开电脑，进入无意识状态，自己脑袋里有什么、身体内积聚着什么，都会逐渐变得清晰起来。”
整个大学时期，坂本龙一更像是一个“游手好闲”的青年，他混迹于咖啡馆、电影院、书店，尝试创作各种风格的音乐，后来，他的毕业作品获得了日本音乐家黛敏郎的盛赞。
上世纪70年代，日本经济不断腾飞，年均GDP增长高达10%，一跃成为了仅次于美国的世界第二大经济体，日本社会经济的空前繁荣，也让艺术文化更为激进地走在了潮流前列。
1978年，长期钻研古典音乐的坂本龙一和高桥幸宏、细野晴臣组成了电子乐队“YMO”，这是一支主打电脑和合成器创作电子音乐的先锋乐队。
风格前卫的电子音乐和炫目夸张的舞台效果，让YMO乐队瞬间红遍亚洲和欧美地区，迈克尔·杰克逊、埃里克·帕特里克·克莱普顿都曾翻唱YMO专辑中的歌曲《面具之后》（BEHIND THE MASK）。
在坂本龙一看来，“电子音乐中极快的旋律是真人演奏无法实现的，它的魅力在于让不会演奏乐器的人，也可以用电脑制作出脑海中的曲调。”
在1980年6月发行的「滚石」杂志上，一篇报道这样记载：
“Yellow Magic Orchestra：Japanese technopop is poised to invade America”，意为：“黄色魔力乐团：日本电子流行乐已准备好入侵美国。”
日本公众一度认为，YMO会和索尼、富士等一样，成为日本昭和时代的象征，但谁也未曾料想，YMO在成立第五年，这支如日中天的日本流行乐队突然宣布解散。
关于YMO解散的原因，一直有着各种各样的传闻，如“坂本龙一讨厌做名人”“乐队成员音乐理念不合”等等，但他们三人都未曾真正回应过，后来，坂本龙一只是在回忆录中这样简单写道：
“就这样，YMO烧成了灰烬，我们也不存在了。也许……从最初就不曾存在过。”
乐队解散后，坂本龙一“逃”出了熟悉的电子音乐世界。
1983年，他在好友大岛渚的邀请下，首次参演了电影《战场上的快乐圣诞》，他在片中饰演战俘收容所所长世野井，并负责该片的配乐工作。
坂本龙一的经典名曲《Merry Christmas Mr. Lawrence 》便诞生于此。
拍完电影后，没有电影作曲经验的坂本龙一在朋友建议下，购买了一张电影《公民凯恩》的光盘，一边看电影，一边学习如何为画面配乐，“在那些影像张力不足的地方，就要加入配乐。”
在作曲之前，他和导演大岛渚进行了一次深入讨论，他提出那些需要加入配乐的地方，竟然和大岛渚的想法出奇一致，这给了坂本龙一更多的信心。
《战场上的快乐圣诞》讲述的是1942年在印尼爪哇岛日军战俘营内，处于敌对立场的日本军官与英国战俘相互斗争又彼此理解的故事，为了切合电影主题，坂本龙一在配乐中运用了“铃铛”的声音元素，在淡淡的旋律中传递出一种忧伤的孤独感，与影片中人物内心的反抗与挣扎完成呼应。
人们发现，此时坂本龙一的音乐已经褪去了YMO时期的浮躁和前卫，《Merry Christmas Mr. Lawrence 》以德彪西式古典音乐做底，融入迷幻乐的元素来传递细腻的情感。
就这样，刚刚从流行乐队走出的坂本龙一，又与电影结缘。
1987年，坂本龙一首次来到中国，在北京故宫，他参与拍摄了意大利导演贝托鲁奇的电影——《末代皇帝》。
在影片中，坂本龙一饰演日本特务甘粕正彦，戏份不算多，杀青后，贝托鲁奇交给他一项更为艰巨的任务：配乐。
在此前，坂本龙一对于中国的历史文化了解甚少，贝托鲁奇给坂本龙一的要求是：
“电影的舞台虽然是在中国，不过这是一部欧洲电影，故事的时间虽然是从二次大战前开始直到战争期间，但这仍是一部现代电影，我要你做出呈现这种感觉的配乐。”
短短的两周时间内，坂本龙一为电影《末代皇帝》创作出48首曲子，包括《Where is Armo》《Rain》等名作，并随后一举斩获奥斯卡最佳原创音乐、金球奖最佳电影配乐、格莱美最佳影视配乐，奠定了他作为世界级电影配乐大师的地位。
在这些配乐中，坂本龙一运用气势恢宏的管弦乐团做底，象征华美孤绝、大气磅礴的皇宫紫禁城，在历史滚滚向前的洪流中，二胡、琵琶等民族乐器的加入，又仿佛在诉说末代皇帝溥仪可悲可叹的飘零命运。
此后的时间里，坂本龙一的作曲工作邀约不断，他一边为各种电影、游戏配乐，一边创作自己的音乐专辑。
2014年7月，坏消息传来，坂本龙一宣布确诊咽喉癌，将停止一切演出。
年过花甲的坂本龙一，彼时已经发行了200多张音乐专辑，为40多部电影配乐，出版了20多本书，但他表示，自己拒绝“音乐家”的称号：
“我这个人既不是革命家，也未曾改变世界，又没有留下任何可以改写音乐史的作品，简单来说，就是一个微不足道的人。”
在查出癌症病情之前，坂本龙一已经接下了电影《荒野猎人》的配乐工作，为了不辜负老朋友冈萨雷斯·伊纳里多的期望，他选择拖着病体坚持为《荒野猎人》作曲。
癌症手术后，他的唾液分泌量变成了不到正常人的70%，每次吞下十几种不同的药片，对他来说都变得异常困难：
“生病之后我的抵抗力变得十分脆弱，随时需要保证口腔的卫生。事实上，我后面的牙齿可能已经死掉了，我得小心防止复发，能延长生命却没那么做，是可耻的。”
在电影《荒野猎人》中，广袤无垠的极寒冰原之中，形单影只的主人公在荒野前行，中提琴、大提琴、黑管等乐器融合的交响乐在耳畔不时响起，与山谷中呼啸的风声，冰河缓慢流淌的水声交相呼应。
由莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的猎人休·格拉斯被熊攻击后，历经千辛万苦，最终在漫天冰雪的荒野奇迹生还，这也与坂本龙一积极抗癌、重寻新生的心境不谋而合。
最终，坂本龙一凭借《荒野猎人》获得了第69届英国电影学院奖最佳原创音乐奖，他说：
“既然已经成功地活了下来，我希望我能像巴赫和德彪西那样，创作音乐直到最后一刻。”
“坂本龙一”到底是谁？
在人生的不同时期，这个问题会得到完全不同的答案。
进入创作生涯的后期，坂本龙一痴迷于对自然音乐的发掘，他抛弃过度追求旋律性的装饰，忠于对声音的真实记录。
在下雨天，头顶蓝色塑料桶感受雨滴的声音；
在森林中，采集踩过枯叶的脚步声；
去非洲原始部落采集声音；
在肯尼亚的湖泊边采集自然的声音……
2017年，时隔8年之后，坂本龙一发布了新专辑《async》。
在经历过生与死的考验后，坂本开始深入思考人类与音乐之间的关系，他的作品开始逐渐脱离“形式”，尝试触达音乐的本质。
这些极具实验性的音乐几乎没有旋律，由被海啸破坏的钢琴声、三味线声、脚步声等合录而成，在核电站泄露和患喉癌之后，坂本龙一最想要创作的，便是现实性、社会性音乐。
2020年，武汉面临疫情危急时刻，坂本龙一为中国观众献上了30分钟的线上特别演出。
当镜头特地聚焦标着“中国武汉制造”的吊钹时，观众泪目。坂本龙一在演奏结束后，面对镜头用中文说：“大家，加油”。”
年少时不善言谈、乐于尝鲜的天真习性也被他保留至今，平日里的坂本龙一深居简出，热衷环保公益，阅读司马迁的《史记》，甚至自学JAVA语言。他还在意大利乡下买下一座15世纪建造的农舍， 做食材丰富的韩式泡菜。
就像他说：“我只是想做真实的音乐，不虚伪地活下去，但也不忘记看每天的月亮。”
他有时会拒绝收看新闻，情感脆弱的他，每当看到世上发生的各种悲剧，会感到一种深深的“无力感”。或许，音乐便是他对抗苦难的武器。
2017年的威尼斯电影节上，纪录片《坂本龙一：终曲》举行全球首映。
导演史蒂芬·野村·斯奇博原本计划拍摄坂本龙一演奏会，但不料在开拍第二年，坂本龙一确诊癌症，于是，纪录片就变成了一个病人、音乐人和社会活动家的生活与思考。
在“3·11地震海啸”灾区宫城县的体育馆内，坂本龙一弹奏着一架经历过海啸、被海水浸泡过数日的钢琴时，琴键按下去就弹不上来，他认为，这或许是可以回应时代与表达永恒的声音。
“终曲”，意思是坂本龙一将每部作品，都当成生命中最后一部作品在进行创作。
昨晚的音乐会结束，一位网友@Luisgogogo在自己的社交平台写到：
“这是场黯淡却充满生命光亮的演奏。用瘦小干枯的手指释放无尽的感触，他在用一场向不安、彷徨的平静道别，迎接希望与死亡。当其与死亡共生时，生命不再有休止符。”